约翰·威尔逊的十万个怎么做S2E3：如何找到停车位 以及我的感想
有了车就好像解锁了整个城市，每天都可以打卡地图上有趣的新地点。
想在家周围停车的时候，快乐的旅程就会戛然而止。
道路两旁车头接着车尾。
于是把车扔在了波士顿市场的停车场里，在开始供应早餐之前，停在这里应该没问题。
你从没想过停车会这么难，但也许是你思路不对。
但即便你是世界上最幸运的人，可能也很难找到车位。
-“我曾被闪电击中两次 。 第一次，我被宣布临床死亡了28分钟， 接下来的六天完全瘫痪，部分瘫痪了七个月。 花了两年重新学习走路和独立吃饭。 三年后，我又被闪电击中了。 当时我坐在床边，拿着座机听筒。 闪电就顺着电话线下来了。 它击中了电话，进入我的头部，顺着脊柱往下走，把我的鞋钉都焊在了地上，要不然我就爆炸了， 把我抛向空中，然后整个人摔到床上。 身体瘫痪，身上起火，什么都看不见。”
-“你有没有觉得自己很难找到车位？”
-“YES.”
如果你足够幸运找到了车位，最难的是能一直停在那。
但有一天，当你忙完了事情，开在回家的路上，你在街头的拐角处看到有人打开了刹车灯。你放慢速度看对方是否要离开，果然，他们准备离开车位，而且，周围没有人跟你抢车位。天上竟会掉馅饼。这是你停的离家最近的一次，仿佛有了一个私人车位。
你的内心在这么久以来，第一次感受到了平静。
在公园的早晨，
人们用警示线围出树下的一小块地方，来确保除了他们自己以外，没人会占用这里。
也有人故意在地铁座位上放垃圾，这样就没人会坐在他们旁边了。
有一次约会，有个女人说她打印了假的“不可使用”的标语，贴在她办公室下面第二层的休息室门口上。这样，那个洗手间就会一直空着，她就可以随时随地享用休息室了。尽管在其余时间里，那一层楼其他人都没法使用那个洗手间。
如果你非要用这种手段才能留住使用权，那么你可能不适合使用公共资源。
也许停车场仅仅是为了让你体验短暂的快乐而诞生的。
但拥有一辆车，你的生活就会像永动机一样，永远匆忙，无法停歇。
如果你渴望得到心灵长久的平静，就只能另求出路。
“我的名字是Viviane Koenig，我丈夫和我在New Montefiore墓园买好了墓地。”
“死亡终会来临。如果可以为了这样的人生大事提前做好准备，你和你家人都会更安心。”
“希望我们能走得很平静。”
“我们对这块地方非常满意，因为它就在墓园的接待处旁边，离停车场也很近。”
看起来就算已经离开了这个世界，靠近停车位这一点还是一样重要。
或许找停车位带来的忧虑会一直存在。不管你为多久远的未来做准备，
车带给你的焦虑会伴随你一生。
但随后当你在墓园接待处参观时，你看到了一家公司的宣传册子，
这家公司说不定能一劳永逸地解决你的这些问题。
-“这就是我们生产的产品，汽车形状的棺材。”
“我自己会用一个这样的棺材下葬。”
-“你怎么知道它的尺寸正合适你装进去？”
-“里面什么样？“
-“很黑。”
-“如果被意外活埋了，有喇叭可以按吗？”
-“不，并没有。”
让自己心情放松似乎是个不错的主意，但很不幸，你家里的车还是在那儿呢。
你一刻不停地想着，你还能把车停在那儿多久。
或许对于活着的人来说此题无解。
直到你离开人世的那一天之前，
你得花一辈子的时间围着街区绕圈，
等着你的停车计时器到时间。
你不太清楚是否真的会有人买这样的东西，但商家告诉你有个住在泽西市的男人最近买了一个。
原来是这个男人经营了一家殡仪馆，
原来他不只是一个葬礼策划人，他还是一个狂热的收藏爱好者，他的收藏兴趣非常庞杂。
在他准备圆满结束这次参观之前，他向你展示了他最骄傲的藏品。
-“这是我大概四个月前开始的工程。 把它们一次性全部聚在我家里了。”
-“这每一个都是你杀的？”
-“是的。”
-“对于我来说，这是我放松的方式。 干我这行不容易，时刻都要跟人打交道。 我会在下午两三点离开店里，开一个小时左右的路程，差不多45分钟， 爬进我的树屋，在那儿坐上一两个小时，直到天黑。 这是我逃离的方式，远离所有的一切。 如果有鹿经过，挺不错的。 但就算没来，重要的是，你能逃离一切。”
-“你觉得你得到过彻底的满足吗？”
-“没有，开枪之后，感觉也没那么好。”
“我是说，当然不错，和其他事一样。”
“你得到了想要的，但是接下来呢，你懂吧？”
“所以，就像是一旦你重点在于心怀一个目标，而不在于一个目标和那种狩猎的刺激，重点是在于体验本身，去感受。是在于置身于大白然，见识万物，这才是核心。”
把车在一个地方停太长时间，剥夺了找寻一个完美车位的乐趣。
也许期待世界上存在永恒，完全搞错了重点。因为一旦你宣布了对某物的主权，就相当于它不再能被其他人循环使用。
而住在一个城市里最好的事情就是，知道总有一个地方为你留了位置。
当你的时间到了，你得心甘情愿腾出你的车位，给下一个需要它的人。
因为就算你不清楚再回来时这个车位是否还空着，至少，你还能享受那种狩猎的刺激。
与其为丢了车位而沮丧，不如为自己能找到一个车位而骄傲。
因为当你最终不得不离开人世，再也停不了车的时候，你可以走得安静祥和，因为你很清楚总会有一个位置为你留着，就在天上的波士顿市场。
我是约翰·威尔逊，感谢收看。
奶奶离开的时候，我上初中，当时吃完午饭，我的公寓老板找到我并递给我一通电话。电话的另一头妈妈讲，我奶奶走了。
奶奶在世时，我见奶奶的最后一面，是在县医院，看上去并没那么糟。接着我二叔带着我去医院食堂买饭。
我还清晰的记着，奶奶牙口不好，就去直接找后厨做了碗鸡蛋面。然后我提着回到了奶奶床边。
当时应该多看几眼。
我挂掉电话，坐公交回到小县城，有人开车接我回到老家，堂屋中间就是一口棺材，棺材后面的桌子上放着我奶奶的大头像。
在我上小学的时候，有次下午放学，被我爸送到亲戚家，说家里有些事，让我在亲戚家住几天。
后来过几天回到家，我妈躺在床上，怀里抱了个小男孩，闭着眼睛，楚楚可怜。原来这就是生命伊始的样子。
当时应该多看几眼。
给奶奶下葬那几天，以往冷清的院子里人来人往。有的人双眼红肿，有的人面目扭曲。从此西边的土地上，多了一个土堆。
高中下了晚自习我常常躺在床上胡思乱想。
原来死亡就像睡了一个没有梦的觉，只是这个觉，永远不会醒过来。
原来死亡并不是那么遥不可及的东西，无论出生早晚，我们都有这一天。
我奶奶走后，老家院子里的小菜园，杂草宣示着主权，堂屋的茶几上布满了灰尘，天花板的一隅塌了下来。本就冷清的庭院更显破败。
今年过年，又一次踩在奶奶踩过的土地上，我已经看不到任何奶奶曾经生活过的痕迹。
太阳落幕，月亮升起。一起度过数个沉重夜晚的床上不见其人，这里难道不是被称为家的地方吗？
我想那黢黑的棺木，才是可以被永远称作为家的地方。在撒手人寰的时候，无论生前拥有些什么，纵使有千丝万缕的关系，都可以抛之脑后，从此阴阳两隔。
我曾无数次假想，我不是以这般姿态出生，假如我是一只鸟，假如我是一条鱼，还会不会如此患得患失。 我曾经在床上彻夜难眠，怕合上双眼再也感受不到光亮。既然我终有一死，那我现在所想所做的一切，看上去都毫无意义。 作为普罗大众的一员，平庸的一员，没人会在乎我是乌衣子弟，还是白屋寒门；没人在乎我是古道热肠，还是表里为奸；没人在乎我金石不渝，还是自食其言。 人最害怕的，是遗忘，我们有不少的节日，都是为了纪念死去的人。但往往避免不了的，就是遗忘。
人的一生会死三次。 第一次，心跳停止和呼吸停止及脑死亡，生物学上被宣告了死亡。 第二次，安排下葬，所有沾亲带故的人出席葬礼。从此在社会上不复存在。 第三次，这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。［1］
我曾幻想，我不曾出生该多好。但是我的出生既成事实，死亡无法避免，那就不要为了将要离开而悲伤。人生是一种另类的旅途，结果永远不重要，重要的是哭过，笑过，见过旅途中目力所及的景色，感受过温暖如春的世态人情。
开拓视野，冲破艰险，洞悉所有，贴近生活，寻找真爱，感受彼此。 这就是人生的目的。［2］
人的一生也要活三次。 第一次，母亲赋予生命，你在生物学上是活着的。 第二次，你在这人世间生长，与你交往的人把对你的印象印入脑海，你活在他人的记忆中。 第三次，时间摧毁了你的身体，而你已化为亿万分子，于是，你永恒的活着了，整个宇宙都和你有关。［3］
我们抬头看时，总是觉得星星遥远。 但其实宇宙大爆炸时形成的原子就是形成我们身体的原子，所以星星并不远，因为我们就是星星本身。 当我们注意太空时候，我们也在寻找自己的起源。我们的故事就是宇宙的故事，因为我们是恒心真正的孩子。 注入进我们身体的每一个分子和原子，就是宇宙从大爆炸到现在全部的历史。 每个人，你所热爱的一切，你所憎恨的一切，你所拥有的最宝贵的东西，在宇宙生命最为伊始的几分钟内，由自然的力量合成，在恒星的中心转化，或者在它们燃烧的消亡中诞生。而当你去世的时候，这些碎片将回到宇宙中，进入无限的死亡又重生的轮回之中。［4］
最后的最后，献上加缪的一句话：
人生的意义，在于承担人生无意义的勇气。如果你一直在找人生的意义，你永远不会生活。
标题灵感来源福禄寿的单曲《我用什么把你留下》中的歌词
［1］可能出自大卫·伊格曼的《生命的清单》，参考：繁星纵变
［2］出自电影《白日梦想家》
［3］转自作者：非布司他
［4］出自纪录片《宇宙的奇迹》
站在能分割世界的桥，还是分不清那些夜晚。