我在2021.11.22看的《脸庞，村庄》，这部充满人文关怀的片子，令我难以忘怀。无论是瓦尔达和JR的忘年交，还是片子中所关注的普通人，都像是一杯热咖啡，在我身体里流淌，温暖了我的灵魂许久。在今年年底终于想起来JR还有一部类似题材的片子。

在美墨边境墙两边的同一张桌子上聚餐的人们。

“漂浮”着的卢浮宫以及来自四面八方的志愿者。

在《墙纸&胶水》中，JR走访了监狱、贫民窟和美墨边境，回忆了过去的经历，也记录了现实的问题。在去年观看《脸庞，村庄》时，我觉得JR是披着严肃外表和半永久的帽子和墨镜，却有着可爱的内心的浪漫男人。毋庸置疑，瓦尔达与JR都拥有有趣的灵魂。在《墙纸&胶水》中，JR用艺术，跨越了规则、法律和国界。两国人在边境墙两侧的同一张桌子上吃饭喝茶，透过栏杆相互交流传递食物；向人们展示高耸水泥墙之中充满悔意的脸庞与戴着镣铐的灵魂；在向政府刷了一把贫民窟的存在感，所建立的学校开幕让毒贩们放下了枪。通过将巨幅黑白人像张贴在不同时空的墙壁上，用超现实的表现手法，寻求可能带来的任何细微的改变。

有一部分人觉得，这两部纪录片所呈现的，太过于矫揉造作。甚至就像影片里说的，艺术是最不被需要的东西，并不是生活必需品，这在发展中国家体现的尤为明显。JR在短片班中回答“艺术家的使命是呈现不同的东西，改变人们对生活的看法”。技术与艺术就像一枚硬币的两面，技术改善生活，而艺术让人们学会生活。

JR的街头艺术聚焦普通民众，《墙纸&胶水》没有了瓦尔达的参与，少了些可爱与温柔，多了些严肃与锐利，但又没有Banksy那样的街头和尖锐。JR的街头艺术就像一瓶百利甜，入口甜到发腻，回味才意识到，奥，这原来是酒不是可可。

“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”能忍的人会越来越能忍，能吃苦的人会有越来越多的苦吃。马有铁只是想与曹贵英甘苦与共，搀扶着过自己的日子。农民素朴坚韧，但又逆来顺受，而今成为了一些人眼里可以加以利用的“稀有国宝”，特贫身份，改造补贴和特贫房，甚至是身子里流淌的血液。片中事无巨细地展示了农事，并诗意化展示给观众，每每看的我潸然泪下。

电影里突如其来的一刀，犹如自己得了心梗，但世事就是这么无常。讲一些毫不相干的我自己的经历。在我小学住家属院的时候，邻居有一家开出租的夫妻，大儿子比我大两三岁，十分的叛逆，我曾经放学路上碰到他，只是笑着喊了他名字，他就追我满院子跑把我按墙上凶我，大概是在我小学五六年级的时候，我这个邻居的爸爸被大儿子气死了，过了几年我知道了这个死因有点摸不着头脑。我的舅姥爷的是个体重严重超标的人，听我妈妈说，他有次抱着小孩爬楼梯，到了门口一口气没喘上来躺地上了，就再也没醒来了。俗话说：“麻绳专挑细处断，噩运只找苦命人”。

或许大地上的生命，总有隐入尘烟的一天。但这片土地有太多故事亟需去讲述，它们不该隐入尘烟。

我的一周目：

• 明星警探2
• 末日警探2
• 抱歉警探13
• 无聊警探5
• 康米主义者13
• 法西斯主义者5
• 极端自由主义者12
• 道德家18

该图片为游戏中各个内在思想的集合。是包含在DLC中的其中一张壁纸。

我的一周目做出的选择或许经过了思考与博弈，但都是直面内心从未SL，留下了许多遗憾，也获得了许多意想不到的解答。我没有拍到竹节虫的照片，没有建立委员会，没有让凡艾克更硬核，辜负了司机对自己的信任，放走了卡拉洁，近乎将整个哈迪兄弟害死，让小岛陷入血雨腥风，为了自己应尽但能力不足的义务，向种族主义者低头。回想我跌跌撞撞的一周目，除了一地鸡毛也就只有一包袱的悔恨与歉意。

我不知道我是谁，我不知道我在哪，我也不知道我信仰什么。一周七天的事情令人应接不暇，酗酒嗑药一如往常，或许这样才能窥见真相一隅。

“过去即为未来，但未来已死”。瑞瓦肖充斥着矛盾与冲突、毒品与酒精，一小部分人在这片饱经摧残的土地上冉冉升起，而大部分人则是黯然陨落苟活于世。当理想与自己的期愿背道而驰，象征着希望与美好的大厦轰然倒塌，是否会黯然神伤，依旧选择醉生梦死。

“活着的人们才是幽灵，死去的那些是寂静。他们不会把窗户晃得嘎吱作响，也不会用鲜血留下信息。活着的人才会。把他们抛在身后。休息吧”。该作的大量文本为主角观察事物后的内心独白，包括但不限于事实陈述与精神游离，以及躺在床上后活跃的边缘系统对自己的鞭挞。这个以文本填充起来的游戏，有着不可多得的汉化质量。每个角色跃然纸上，以及充满诗性的对话，仿佛自己手攥杏味口香糖包装纸，回忆起站在分别的街口孑然一身，唯有那个没有回应的吻，只能从鼻息中感受到她来自肺部冰冷又柔软的灵魂。

希望在将至的8AM，我也可以在褴褛中飞旋。and该作的彩蛋就是打开游戏开始菜单的背景图！详解：通关了吗你就想知道彩蛋什么意思？？

小时候总是在家人的催促下，早早的上了床，当我闭上眼睛时，黑夜像浓郁的熔化的巧克力，黏糊糊地将我周身包裹，甜蜜到无法呼吸。我常常花费三分之一天的时间，去探索火星，去砍倒巨龙，去做英雄该做的事情。但我的妈妈好像总是担心我巧克力吃太多会得蛀牙。

十几年过去了，巧克力发了霉，在我的胃里滋生出细菌，医生要我在睡觉前多喝酒，说什么酒精可以杀毒，这样子细菌就不会再分泌乳酸，让我在深夜感到肚子酸酸的。但酒里面多余的水总是让我的眼睛浮肿。

上了床，闭了眼，原来眼皮后面是无边际的黑暗，那么恐怖和深邃，曾经绚烂多彩的世界仿佛烟消云散，秋季飘落的枫树叶此刻像是天地为我撒的纸钱。

好想重新做梦，好想在梦中成为查理去寻找属于我的工厂，可惜从小到大已经不知道度过了多少个这样的夜晚：遁入虚无，死一般的寂静，闭眼睁眼就是新的一天。当秋风趁虚闯入我的床，原来世界是这么的凉。床是我记忆的起点，也将会是我生命的终点。

时时刻刻感觉到我的灵魂是不自由的。从生至死被禁锢在这幅身体里，躯壳不自由，精神更不自由。假如我死了，组成我的原子会不会漂浮在银河上空为天鹰座与天琴座搭桥，会不会化为梅里迪亚尼平原上的维多利亚坑里的尘埃，会不会穿越黑洞突破时间回到过去，再与其他组成我的原子相遇，紧紧拥抱，重新组成一个我。